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Preséntase en el horizonte social un individuo triunfante. 
Es un millonario inprovisado; un artista cubierto de lanreles: 
un literato, dramaturgo o poeta hastiado de «plausos, un cas- 
tante inimitable, un comerciante afortunado, un industrial cu- 
yos prodigios pregona la fama, ¡Estos si que viven bien, Tener 
millones, recibir aplausos. coronarse de laureles, ¡qué grón cosa 
debe ser! 

El espectáculo indiferente, que no ha entrado todavía en 
batalla, figúrase que todo el cielo social se compoue de estos 
afortunados, ] 

Pasa un cantante afamado y exclama: «¡Qué gran vida la 
del cantante! ¡qué existencia más feliz!» Pasa un rico: «¡Qué 
dicha disponer a capricho de cuanto se desea!» Pasa un escri. 
tor, nn comerciante, un industrial: «¿Qué hermoso vivir como 
estos viven en la plenitud de una existencia coronada por el 
éxito!» Para el luchador en expectativa, todos los que tienen 
dinero escriben, cantan, comercian, forman el sistema planciario 
de su imaginación sugestionada. El mundo es de los vencedores. 

¡Terrible desolación de los vencidos! ¡Olvidados después 
de sometidos, tascan el freno de la desesperación en las profun- 
didades innatas de incalcable noche, en el seno tempestuoso 
de la impotencia que sueña y delira, en las obscuridadcs del 


eterno no sér! 


Por un vencedor, millones de vencidos. Contad los ricos 
arruinados, los artistas, los cantantes, los literatos que el mundo 
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derrotó; sóéntad Jos 'semerciantes er quiebra perpetua, las disk, 


triales sin industria; contad aún los 


que en la lucha no preten- 


dieron triunfos de tal magnitud, los pobres soldados del traba- 


jo, eselavos todavía de vil serv 


idumbre, y OS forjaréis entonces 


un mundo de tinieblas cubierto de seres andrajosos que cami- 
nan penosamente hacia una meta desconocida. 


No; los implacables venced 


APUNTES | 


ores el 


esta lotería de la vida 


social no prevalecerán siempre. No son los que triunfan los me- 


jor dotados, 


ni los más fuertes, ni 
. La 
sabios. Son solamente los más a 


los más habiles, ni los más 


udaces y los menos escrupulosos, 


¡Venga, pues, esa mano, vencidos de todas las condiciones! 
Sois los más honrados y los más dignos, Y S€r honrado y dig. 


no es ser fuerte, hábil, sabio. Un 


dia quebrará el cántaro de 


la lotería y Incirá para vosotros el sul de la redención, 
En la tormenta deshecha que se avecina, el trinnfo es vues 
tro y la derrota segura para la minoría miserable que os so- 


juzga. 









Palábras intimas 


¿Quién de vosotros, mis caros 
lectores, no ha experimentado al- 
guna vez siquiera en su vida la 
necesidad, el deseo vehemente de 
evitar un mal, por pequeño que 
fuere de remediar un mal cuando 
no os ha sido posible evitarlo ? 

¿Verdad que, más de una vez 
os habéis sentido conmovidos an- 
te las desgracias del prójimo, an- 
te los males ajenos a vuestra vo- 
luntad? ¿No es cierto, anónimos 
lectores, que en lo más íntimo, en 
lo más recóndito de vuestras con- 
ciencias, de vuestros corazones, 
habéis sentido, frente al dolor 
ajeno, frente a cualquier injusti- 
cia, frente a las desgracias y las 
miserias que por todas partes nos 
rodea y nos acecha; no es cierto, 
digo, que habéis notado un impul- 
so generoso, un sentimiento de 
solidaridad, una inquietud peno- 


sa, un deseo de correr en ayuda 
del que sufre, una necesidad de 
extender tu mano al caído? 
¿Verdad que sí? ¡Oh, sí; no di- 
gáis que no; no os avergoncéis de 
ser humanos, de ser justos! Sí, 
yo comprendo; yo sé que la hipo- 
cresía en que vivimos ha refrena- 


“do vuestro primer impulso; yo sé 


que los intereses creados os han 
impedido extender el brazo para 
levantar al caído; yo sé que la po- 
sición social que ocupáis os inhi- 
be y sella vuestros labios para que 
paséis por la vida, así, fríos, rígi- 
dos y adustos, como seres sin co- 
razón. 

Pero, es inútil, 
cuanto queráis; extrangulad los 
impulsos generosos de vuestra 
propia naturaleza con las ideas y 
los convencionalismos más absur- 
dos y más crueles, todo será inútil 
y estúpidos, pues, mientras exista 
en lo más íntimo y recóndito de 
vuestra propia naturaleza, ese im- 
pulso, esa inquietud, ese instinto 


mortificáos 


adelante! 
Es un grito que rasga las tinie- 
blas y abre un surco de luz en el 


¡ Adelante, adelante, 


camino hacia el infinito... ¡Ade- 
lante! Y, el ejército se pone en 
marcha. ¡Adelante! Es un alari- 
do infernal que surge del fondo de 
los siglos y traduce el dolor le 
muchas generaciones de esclavos. 
¡Qué nadie se detenga, en esta 
marcha triunfal,  avasallante, 
arrolladora! Es el odio que esta- 
lla en los pechos, es la infamia que 
obliga a los gestos desesperados, 
son veinte siglos de oprobio que 
se concitan en esta hora solemne 
para exacerbar las pasiones del 
hombre: del hombre que sólo su- 
po de humillaciones y de bajezas. 

No tembleis de espanto los que 
jamás supisteis de piedad, hom- 





de humanidad, estaréis siempre 
expuestos a ser humanos, justos, 
rebeldes, anarquistas. ¿Compren- 
déis ahora por qué somos anar- 
quistas? ¿Os dais cuenta hacia 
dónde vamos y lo qué queremos 
los anarquistas? ¡Oh, caros lecto- 
res; es tan fácil de comprender! 
Buscad en vosotros mismos la ra- 
zón de vuestra propia vida, y se- 
réis humanos, justos, anarquis- 


.tas.— Helios, 


¡AMI A A o 


Por nuestros Presos 





Si valemos más y más, a cada 
día, los anarquistas, es por ese va- 
lor substancial, esa fuerza de re- 
sistencia que, aún caídos, aplas- 





bres de corazón duro y de alma 
negra. El grito de ¡adelante! pue- 
de significar la culminación de la 
locura, pero en ese gesto está la 
salvación del hombre. Pobres de 
los que se queden atrás, en un va- 
no intento por detener la marcha 
de ese ejército formado por todos 
los miserables, por todos los que 
fueron vencidos hasta hoy, por 
los que ¡llevan en su pecho la 
amargura de innumerables  de- 
rrotas... 

¡Adelante, adelante, adelante! 
Es un toque de atención. ¡Guay 
de los viles, de los protervos, de 
los mandones, el día que se ponga 
en marcha el ejército de los hara- 
posos, de los famélicos de los sin 
pan, de los sin luz... 
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tados, rotos por la reacción, nos 
levanta solidarios en luchas por 
nuestras víctimas en defensa de 
la libertad y la vida de los nues- 
tros. 

Firmeza, testarudez, locura he- 
roica, lo que querráis, pero forta- 
leza espiritual inquebrantable que 
hace la desesperación de los go- 
biernos. 

Y todo esto, lo que mejor tene- 
mos los anarquistas, de más va- 
liente, más alto y noble, debemos 
ponerlo en juego para salvar de la 
muerte y restituirlos a nuestro se- 
no, a los compañeros que agoni- 
zan en las cárceles de España, Ita- 
lia, Rusia y en todas las naciones 
donde se castiga a los hombres, 
que sueñan con una vida más hu- 
mana que la presente. 














hatigazos 


El resultado de un burgués 
después de una opípara comilona, 
es una puñalada que da a la an- 
gustia del estómago hambriento 
del mendigo. 

¡Burro trabajador trabaja has- 
ta caerte rendido, que allá cuan- 
do las fuerzas te falten, tendrás 
un cayado, un saco y una carrete- 
ra larga que te servirá de sepul- 
tura! 

Estos campesinos labrando la 
tierra, con su ignorancia y todo, 
son más grandes que el Príncipe 
de los Ingenios. 

Esos prostituídos del arte, voci- 
feran y chillan cuando hay algu- 
na obra amenazada de ruina. Si 
serán sinvergiienzas los muy ma- 
rranos. Y ante miles de seres en 
la indigencia se callan. 

Hay complicidades que atontan. 

Y esta de producir todo y no 
producir nada, escarnece y vili- 
pendia. 





El Pueblo 


Siempre la odiosa mentira, la 
torpe calumnia histórica respecto 
al pueblo: ¡No es apto para ser 
libre, no es capaz de entenderse 
cuerdamente! En consecuencia, lo 
primero es someterlo, entrarlo en 
una conducta como a un loco en 
un chaleco de fuerza. ¡Esto sí que 
es importante!... En cuanto a su 
propia vida, su ciencia innata, la 
lux de su iniciativa, bah, bah... 
Futeza, ilusión, lirismo. 

Lo principal: el gobierno, la 
ley, el freno; lo secundario: la 
gente, el hombre, el hermano 
nuestro... La maceta determi- 


nando la altura y la robustez del . 


árbol, el follaje y hasta el destino 
del fruto: éste es el símil. Más 
chica o más grande, de piedra o 
de palo, pulida o en bruto, he ahí 
la sola elección que se le permite. 
De su libertad no se habla. 

Para saber y sentir algo de las 
plantas libres, cargadas de sol y 
de savias, hay que adentrarse a 
las selvas, en la vida de la natura- 
leza; o ser uno poeta, anarquista, 
salvaje. Sino no. Cuanto se vuel- 
ven los ojos para los sabios, y el 
oído a sus razones, se sale tam- 
bién clamando por la poda del áxr- 
bol y la metida de su raíz en un 
tiesto. ¡Y no se desborde de ahí, 
porque lo hacho, lo astillo, lo que- 
mo! ¡Bárbaro! 

El pueblo es un bárbaro. Esto 
es todo lo que saben los estadistas 
burgueses, y lo que le han here- 
dado en ciencia los bolsheviquis. 
Esclavo ayer, ciudadano hoy, pro- 
ductor mañana, pero siempre, es- 
pecíficamente, esta sola cosa tris- 
te: una barbarie de atar. 

Y aliados de esta mentira, par- 
tiendo de esta calumnia, le buscan 
la salvación, la salud, dentro el 
chaleco de fuerza de los gobier- 
nos. — ¡Son el orden, la conduc- 
ta, el hueco de la maceta! — gri- 
tan. Fuera de eso: ¿qué hay?, 
preguntan. Hay la luz, toda la 
tierra, el infinito horizonte; como 
Sui dice: la perdición del pue- 

0... 

Ah! infames estúpidos! La bar- 
barie es el Estado; la civilización 
es la libertad. Y en los siglos de 
los siglos, toda la vida del pueblo 





E, SEMBRA DOR 


se ha enderezado a destruir las 
vuestras normas y leyes y frenos. 
Pues vuestra historia — oh caba- 
lleros caudillos, dictadores y jefes 
de multitudes—está hecha de rec- 
tificaciones y de fracasos; mien- 
tras la nuestra, del hombre, es una 
serie de afirmaciones y de triun- 
fos! 

Arbol del pueblo: nosotros des- 
trozaremos los vasos que te apri- 
sionan. Chicos o grandes, de palo 
o de piedra, pulidos o en bruto, 
todos serán por igual deshechos. 
¡A la tierra, a la luz, a la vida, 
planta de carne, follaje de los ins- 
tintos, belleza «bárbara! ¡Liber- 
tad! ¡Anarquía! 

e 





Entusiasmo 


Un joven sin entusiasmo es un 
cadáver que anda; está muerto 
en vida para sí mismo y para la 
sociedad. Por eso un entusiasta 
expuesto a equivocarse es preferi- 
ble a un indeciso que no se equi- 
voca nunca. El primero puede 
acertar; el segundo no podrá ha- 
cerlo jamás. 

El entusiasmo es salud moral: 
intensifica la mente y embellece 
el cuerpo más que todo otro ejer- 
cicio; prepara una madurez opti- 
mista y feliz. El joven entusiasta 
corta las amarras de la realidad y 
hace converger toda su mente 
hacia un ideal; sus energías son 
puestas en tensión por la voluntad 
y aprende a perseguir la quimera 
soñada; olvida las tentaciones 
egoístas que empiezan en la co- 
bardía; adquiere las fuerzas mo- 
rales desconocidas por los tibios y 
los timoratos. 

El enamorado de un ideal, cual- 
quiera — pues sólo es triste no te- 
ner ninguno — es una chispa: en- 
vuelve cuanto le rodea en el in- 
cendio de su ánimo apasionado. 
Los entusiastas contagian a los 
temperamentos afines, los con- 
mueven, los afiebran, hasta atra- 
erlos a su propio camino; movi- 
dos por una firme voluntad, obran 
como si todo obedeciera a su ges- 
to, como si hubiera fuerza de imán 
en sus deseos, en sus palabras, en 
el sonido mismo de su voz, en la 
inflexión de su acento. 


José Ingenieros. 





— 
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Trabaja para la vida 


Herrero, ¿qué forjas con tanto 
trabajo junto a la fragua? 

—Forjo un cuchillo que servirá 
para quitar la vida a muchos po- 
bres. Este cuchillo atravesará las 
más duras costillas, Hhundirá los 
más fuertes cráneos, porque lo he 
templado siete veces en agua fría. 

—Y ese otro hierro largo que 
tienes en la fragua ¿para qué sir- 
ve, forjador ? 

—Lo mezclaré con otra lámina 
de acero para hacer una espada. 

— Y esa espada? Será acaso 
para proteger a los débiles, para 
libertar a los humildes, para ven- 
cer a los poderosos. 

—No, esta espada la ceñirá un 
caballero y será para oprimir al 
débil, para humillar al cobarde, 
para herir en mitad del corazón al 
que sienta palpitar el suyo en las 
ideas de bondad y de justicia que 





el Dios hecho hombre y vino a pre- 
dicar entre los hombres. 

—;¡ Maldita sea tu tarea forja- 
dor malditos tus esfuerzos, por- 
que los limitas a fabricar la 
muerte! 

Que la tierra se niegue a sus- 
tentar tu cuerpo, y el aire se re- 
sista y no refresque tu boca seca 
si continúas tu labor. 

La naturaleza dió el hierro y el 
acero para que con ellos se forje 
la red del arado que labra y fe- 
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cundiza las entrañas robustas de 
la tierra; para hacer puentes y 
máquinas y acortar las distancias 
y salvar los abismos que detienen 
los hombres. 

Trabaja forjador, trabaja; pe- 
ro para la vida, no para la muerte. 

Que no se empleen tus manos ni 
se consuman tus sesos haciendo 
máquinas homicidas, sino cons- 
truyendo artefactos que den im- 
pulsos al genio latente de la vida. 

. Carmen Sylva. 








ESFIA: we. 


—;¡ Cómo te ganas la vida, hombre ? 

—Con la vida de los hombres. 

— (Sin duda eres soldado, uno de esos 
desgraciados, abrumados p0r el odio de 
los pueblos porque visten la librea de 
los déspotas y traspasan con su acero el 
pecho de sus hermanos? ¡Pobre solda- 
do, cuánto te compadezco! 

—No soy soldado y gano mi vida con 
la de mis semejantes. 

—¿Serás un bandido entonces...? 
¿Eres quizás uno de esos famosos “su- 
blevados”, que pagando a la sociedad 
mal por mal, hallan a veces alguna oca- 
sión de hacer bien? ¿Dónde están enton- 
ces tu cuadrilla, tus barcos, tu guarida ? 
¿En qué comarca resuena el terror de 
tu nombre? ¿Qué lemas ostentan tus 
banderas? ¿Cuál es el grito de muerte 
que esparcen en lontananza las trom- 
pas de tus heraldos? ¿O es que te ven 
los trémulos viajeros en las cuestas de 
los Andes o de Sierra Morena como una 


Ylararada de azufre escapada de yn 


volcán Si es así, cuéntame las haza- 
ñas de los que capitaneas».. O si eros 
atrevido corsario nacido en la espuma 
del mar y de la del cielo, dime si sólo 
responden tus cañones al fulgor de los 
rayos y a las imprecaciones de los náu- 
fragos, enséñame tur oja llama y los 
parajes en que deja tu nave sangrienta 
estela. ¡Bandido! date prisa a vivir; ca- 
bezas como la tuya no permanecen mu- 
cho tiempo sobre los hombros. 

—No soy bandido y me gano la vida 
con la de mis semejantes. 

—¿Serás un asesino? ¿Aprovecharás 
la noche para seguir a tu codiciada víc- 
tima, te ocultarás bajo su cama, desce- 
rrajarás su puerta para quitarle la vi. 
da? ¿Sabes preparar sutiles venenos ? 
¿Conoces los remordimientos que de- 
jan en el corazón del hombre la brisa 
de la selva y la plateada luna, único tes- 
tigo de tusc rímenes? “Asesino”: si la 
sociedad te causa esa desesperación, es 
más culpable ella que tú. 

—No soy asesino, y me gano la vida 
con la de mis semejantes. 

— ¿Eres ladrón? ¿Ladrón de oro o la- 
drón de pan? ¿Banquero, propietario o 
simple estafador? Ladrón, eres un co- 
harde si para robar a la sociedad te va- 
les de su ayuda; si es el hambre el que 
te echa en manos de la justicia, estás 
perdido irremisiblemente, ¡infeliz! 

—No soy ladrón y me gano la vida con 
la de mis semejantes. ; 

— ¡Si serás un duelista? Uno de esos 
hombres que pasan la vida matando, uno 
de esas fieras en cuyo camino deberían 
ponerse lazos y trampas, un mercena- 
rio pagado para que destruya en nom- 
bre del honor y cuyo honor consiste en 
hacer brillar la punta de la espada. Es- 
padachín eres demasiado vil para que 
ponga yo mi vida a discreción de tu ha- 
bilidad. 

—No soy duelista y me gano la vida 
con la de mis semejantes. 

— Verdugo, entonces? Cránee lleno 


de sangre y bestialidad, instrumento que 
desiruye la obra del tiempo y de los 
mundos, flor apenas nacida de la eter- 
na creación; ¿te has preguntado algu- 
na vez quién lo habrá hecho, quién po- 
dría volverlo a hacer, quién tiene dere- 
cho a suprimirlo? No; te pagan las re- 
lajadas sociedades para que cortes el 
hilo que ha hilado su saña. ¡Oh! la más 
espantosa de las máquinas. ,. cortas ca- 
bezas, verdugo, sin exponer nunca la 
tuya. 

—Tampodo soy verdugo. 

—Pues entonces, ¿qué eres? 

—Soy espía. 

—¡Aparta, aparta de mí! Eres el que 
roba al hombre más que su sangre, más 
que su vida. Eres el que hiere en la som- 
bra, sin peligro. Tú, que te sientas en 
todas partes, en el hogar de la familia, 
en las sacrosantas asambleas dde la li- 
bertadd. Tú, que te apoyas en el brazo 
del amigo a quien vas a delatar. ¡Cuán- 
to daño cansa ver al hombre tan reba- 
jaddo! Degradada criatura, en las calles 
todos huyen de tí; sólo te nombran en 
voz baja, sólo te conocen por el núme- 
ro; la vista de tus semejantes te horro- 
riza. Delatas al padre y a la madre, a 
los hermanos de tus hermanos, al que 
no has visto nunca, y a los implidentes 
que te confiaron sus secretos. Vicias el 
aire, enturbias el agua, temes la luz del 
sol; la mujer que comparte tu lecho se. 
rá inficionada. Del universo de los muer- 
tos se alzan contra tí ius antepasados; 
tus hijos reniegan de tu nombre. El pan 
que comes te abrasará la garganta, has- 
ta que la burguesía te deje morir de 
hombre después de haberte llenado de 
ignominia. ¡Maldito seas! 

L. Q. $. 


(1) La palabra espía tiene diversos 
sinónimos, como ser: policía de inves- 


tigaciones, perro, tira, sabueso, ete. 
Pro “El Sembrador” 


RIFA 


de 3 valiasos objetos 


_ 1,0 Un mate con estuche, artís- 
ticamente labrado, y una bombilla 
de oro y plata, donados por el com- 
pañero Alfredo Tipa, preso en la 
Cárcel Penitenciaría, 

2.0 “La Gran Revolución”. Im- 
portante e histórica obra de Pedro 
Kropokine, 

3.0 Una pantalla artísticamente 
trabajada. : 

Los premios corresponderán a 
los poseedores del boleto cuyas 3 
últimas cifras coincidan con los 3 
premios mayores de la lotería del 
H. Caridad en la última jugada 
del mes de Agosto. Precio del nú- 
mero 0.10. Los premios pueden 
ser retirados en la calle Soriano 
1433 o en Médanos 1391. 























DE INVIERNO 


Frío y viento. Ya en la casa miserable, 
tiritando se durmió la viejecita, 
y en la pieza, abandonada como siempre 
gime y tose, sin alivio, la enfer. mita. 


¡Oh, qué noche! Se me antoja “ver extraños 
rojos cirios en las calles solitarias 
¡Con qué lúgubre sigilo van pa'sando 
las angustias, en sus rondas silenciarias! 


Madre, hermana, prima, santas 'compasivas 
de las trágicas miserias sollozan'Ttes: 
¿qué será de los enfermos esta “noche 
tan adusta, de presagios inquie tantes? 


¡Oh, las vidas, condenadas en “el lecho 


al suplicio de las fiebres 


horrorosas... 


¡Pobrecitos los pulmones que no llegan 
al dorado mes del sol y de las rosas! 


¡Oh, la carne, que se va tan resignada 
que, soñando una esperanza, ya 'no espera!... 
¡Pobrecita la incurable que se muere 


suspirando por la dulce 


primavera! 


¡Oh, las frágiles blancuras! las mortales, 
de las novias peregrinas, que en “su marcha 
al país de lo vedado se desposan 
con los tísicos donceles de la “escarcha!... 


Evaristo Carriego 





Empleado Modelo 


Serafín Carnérez era un empleado 1mo- 
delo y un hombre cortés. Al saludar se 
quitaba el sombrero hasta la cintura, 
se inclinaba formando un ángulo de 90 
grados, 15 minutos y 17 segundos, más 
o menos, y se sonreía. 

Nos veíamos a diario casi todas las 
mañanas, a la hora en que él, puntual- 
mente, infaltablemente, iba a su empleo. 

—Muy buenos días, señor Alvaro 
Yunque! — me decía sombrero en ma- 
no, curvo y sonriente. 

Yo no podía menos que inclinarme, 
sonreirme y, limpiando mis botines con 
el ala de mi chambergo, responde. Jo: 

— ¡Señor Serafín Carnérez, muy bue- 
nos días! 

Cierta vez tuve ocasió nde exponerle 
mis ideas antidiplomáticas y mi menos- 
precio por la cortesía; fué en vano. Se- 
rafín Carnérez no aminoró por eso la 
curvatura de su busto, al saludarme, ni 
la longitud de su sonrisa, ni la caída de 
su sombrero. 


Vi que igualmente saludaba al médi- 
co, nuestro vecino; y aquello me halagó. 
Aquel empleado, entonces, avaloraba a 
un literato lo que a un médico; opiné 
bastante satisfactoriimente acerca de su 
intelectualidad. Pero otra vez ví que de 
igual modo saludaba al almacenero de 
la esquina; y aquello me desagradó. No 
opiné tan satisfactoriamente acerca de 
sus méritos intelectuales... Aunque con- 


tinué en mis saludos urbanos, más por , 


costumbre que por cordialidad. Al fin 
“el hombre es un animal de costumbres”, 
según el refrán, “de malas costumbres”, 
según ha agregado un pensador. 


Y hete que el cortés y modelo de em- 
pleados, Serafín Carnérez, quedó muer- 
to de una apoplejía fulminante. Al ve- 
cino que me comunicó la noticia con aire 
consternado: 

—¿Sabe quién ha muerto? ¡Serafín 
Carnérez! 

—¿Carnérez? — dije, — pobre Car. 
mérez (En aquel momento no reparaba 
en la vulgaridad de mi frase, ahora sí 


reparo, y la desearía borrar; más mi de- 
seo de ser veraz me obliga a reprodu- 
cirla, Voy a narrar una historia tan mi- 
lagrosa, un hecho tan inaudito, que si 
el lector no cree en mi absoluta serie- 
dad, puede hasta suponer que imagino, 
que fantaseo. Cosa que no quisiera). 

—;¡Pobre Carnérez! — dije al tiem- 
po que pensaba, casi con júbilo: —Ya no 
te tendré que saludar más. ¡Pobre Car- 
nérez! — repetí, ah, pero ya sin júbilo, 
porque pensaba entonces: Voy a tener 
que ir al velorio. 

¡Y fuí al velorio! El velorio — vela- 
ción en castellano académico — estaba 
concurridísimo, Con un hombre tan cor- 
tés como Serafín Carnérez no se podía 
ser descortés, ni aún después de muerto. 

Me arrinconé en un sillón y me puse 
a escuchar: 

Decía un viejo: —¡Qué empleado pier- 
de la casa! 

—¡Qué empleado modelo! — aseguró 
otro. 

Y una voz que salía de un bulto per- 
dido entre las sombras musitó: 

—¡Oh! 

—¡Es cierto! 

—Era de una rectitud extrema. Ase- 
guraron varios circunstantes. Yo nece- 
sitaba hacer algo: me soné la nariz. 


Repitió la voz desde las sombras: 

—¡Y a veces, hasta los domingos iba, 
hasta los domingos! 

—¡Oh! 

— ¡Era un gran trabajador! 

—Era un bravo, un trabajador incan- 
sable! Salmodiaron algunos. Yo seguía 
sintiendo la necesidad de hacer algo, 
cualquier cosa, cualquier cosa que me 
impidiese hablar: Me comí un medio 
de la uña del pulgar derecho. 

—Se puede decir... 

La voz desde las sombras, iba segu- 
ramente a continuar la apología del em- 
pleado modelo; mas se detuvo en vilo. 
En las caras de los circunstantes noté 
que algo pasaba. Miré hacia donde mi- 
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raban todos: la puerta; y ví en ella pa- 
rado a un hombre gordo, calvo, de as- 
pecto vulgar. Oí que algunos murmu- 
raban: 

¡El patrón! ¡el patrón! ¡el patrón! 
¡el patrón!... : 

—Es el patrón de la casa en donde 
estaba empleado Serafín Carnérez. 

Sentí la imperiosa necesidad de ha- 
cer algo con mis dos manos; y con am- 
bas me rasqué la cabeza. 

Todos miraban espectantes. Allí iba 
a ocurrir algo. 

El patrón — amo, en español autén- 
tico — lentamente, con la prosopopeya 
del que se sabe observado, adelantába- 
se hacia el ataud en el que Serafín Car- 
nérez, el empleado modelo, el hombre 
cortés, se hallaba tumbado de espaldas 
y haciendo como que miraba al techo. 
(Haciendo como que miraba, porque te- 
nía los ojos cerrados). 

El patrón ya estaba junto al ataud. Y 
entonces ocurrió algo insólito, sentí en- 
tonces un asombro inaudito. Me sentía, 
¡yo, el ateo!; ¡yo, el negador de lo so- 
brenatural!; ¡yo, el lógico!; me sentía 
en pleno milagro. 

¿Carnérez se erguía en la caja, cada- 
várico y frío? ¿Carnérez decía a su amo 
con la cavernoso voz que a un muerto 
corresponde: “Disculpe, señor, que no 
haya ido al empleo hoy; pero ya lo ve 
usted, señor, me he muerto?...” 

¡No! 

Carnérez, el modelo de empleados no 
hizo eso y descortesmente, quedóse allí 
muy cómodo, tumbado de espaldas ante 
su patrono, que lo contemplaba de pie... 

¡Y esto fué lo que me llenó de inaudi- 
to asombro! 

Alvaro Yunque. 
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Yo digo al joven de veite años: 

“Nunca desees lo que solo puedas ob- 
tener del favor ajeno; anhela con fir- 
meza todo lo que pueda realizar tu pro- 
pia energía. Si quieres hincar tu diente 
en una fruta sabrosa, no la pidas; plan- 
ta un árbol y espera. La tendrás segura- 
mente y será toda tuya, y sabrá a miel 
cuando la toque tus labios. Si la pides, 
no es seguro que la alcances; acaso tar- 
des en obtenerla mucho más que si tus 
manos hubieran plantado un árbol, y en 
teniéndola, tu paladar sentirá al acibar 
de la servidumbre a que la debes.” 


- Ea libertad. 


El hombre, desde que tuvo con- 
ciencia de sus dolores, quiso ha- 
cerlos desaparecer; reconoció que 
era necesario calmarlos, que la 
libertad era necesaria y se apasio- 
nó por ella. Hizo como el niño ex- 
traviado en un bosque, que se dur- 
mió debajo de un roble y fué tan 
profundo su sueño que no sintió 
ni el latigazo del viento ni la frial- 
dad de la escarcha; pero cuando 
la nieve fué acumulándose sobre 
él y sus pies se helaron, el dolor 
fué tan vivo que despertó. Apenas 
pudo tenerse en pie quiso ya evi- 
tar el asalto de sus enemigos y 
entonces fué cuando percibió a lo 
lejos la luz. Es el abrigo, la paz, 
la calma, y con esfuerzo terrible 
se pone en marcha guiado por 
ella. Los caminos son rudos, tro- 
pieza en los pantanales, se hunde 
en los fosos, y su deseo de lograr 
el asilo se acrecienta y agranda, 
hasta que ha empujado la puerta 
que da entrada al hogar bienhe- 
chor que reparará sus fuerzas. 

La humanidad es como este ni- 
ño. Al salir del sueño ha visto 











brillar una aurora a lo lejos y 
marcha a su encuentro sin dete- 
nerse en las asperosidades ni en 
los peligros del camino. También 
algún día verá lucir el sol, 


y hd 


Bernardo Lazare. 


Para luchar por la libertad no 
hacen falta odios; sin odios se 
abren los túneles, sin odios se po- 
nen diques a los ríos, sin odios se 
hiere la tierra para sembrar el 
grano, sin odios pueden aniquilar- 
se a los despotismos, puede lle- 
garse a la acción más violenta 
cuando sea necesaria para la 
emancipación humana. 


P. P. Guerrero. 
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ORDEN 


Los gobernantes confunden or- 
den con quietud; y orden es mo- 
vimiento armónico, en tanto que 
la quietud es siempre el resulta- 
do de la desarmonía. 

Los gobernantes son catastrófi- 
cos, creen que al amordazar a un 
hombre éste ya no piensa; sin sa- 
ber que las palabras no dichas 
vuelven al cerebro, chocan con las 
ideas que iban a convertirse en 
palabras, y las incendian, De aquí 
que, cuando un pensador amorda- 
zado, puede hablar, su boca — e 
su pluma — arroja fuego. Un pue- 
blo amordazado, se convierte en 
un volcán. 

La huelga no es el orden, con- 
vendrán todos los gobernantes; y 
es quietud, sin embargo. Una mul- 
titud que trabaja silenciosa y pa- 
cífica, no representa el orden; co- 
mo no lo representa el charco de 
aguas estancadas. El orden está 
en el río avanzando perpetuamen- 
te. Orden es desarrollo, renova- 
ción; la quietud es parálisis. Y la 
parálisis es, en todo organismo la 
manifestación más dolorosa del 
desorden. La parálisis es la cari- 
catura de la muerte; y la carica- 
tura tiene algo de trágico siempre. 

Un pueblo que obedece a una 
ley estable, que no intenta ni sus- 
tituirla, ni innovarla siquiera, es 
un pueblo paralítico, El suyo es el 
orden más trágico. 

Pues: Obediencia es desorden. 
La rebeldía es el orden. 





Alvaro Yunque. 





£a Sábrica 


Una masa de hombres entra en 
la fábrica a la hora en que el va- 
go burgués se acuesta: la salida 
del sol. Son los esclavos del traba- 
jo, los que realizan la tarea social 
que les corresponde y la tarea que 
corresponde a los que no traba- 
jan. Tristeza! Dolor! Rabia!... 

Los días sin sol. La vida triste 
como las bestias de carga. La 
existencia gris, de los siempre 
azotados por la angustia del día 
siguiente, el tormento de la nece- 
sidad, la visión de los días sin tra- 
bajo y sin pan. En la vida del 
obrero, no hay otra perspectiva 
que la de comer, dormir y tra- 
bajar. 

La pitada de la fábrica es para 











4 





el obrero lo que el silbido del amo 
es para el perro manso y servil. 
Vedlos como entran en la casa de 
los suplicios. Y, siempre será 
así?... No. Cuando los trabaja- 
dores tengan más amor a si mis- 
mos y comprensión de los valores 
de la solidaridad, la idea de una 
vida mejor, se rebelarán y con sus 
propias manos construirán una 
sociedad humana donde el trabaze 
no sea lo que es hoy. Desapare- 
cerá la visión angustiante de los 
rebaños humanos en el camino 
del sacrificio como nos los brinde 
hoy la dura realidad. Cobrará, en- 
tonces, la vida sus derechos hoy 
negados y desconocidos, y de las 
horas de gran dolor que la mayo- 
ría de los humanos padece, solo 
restará el recuerdo quve servirá a 
las generaciones del porvenir pa- 
ra aquilatar nuestra infinita ne- 
eedad. 


AA AAA A 


Caridad! Mol 


Paseaba caminando sin rumbo 
por las calles, cuando se me acercó 
un mendigo. 

Era un hombre aun joven, cu- 
bierto de harapos. Aunque escuá- 
lido y combatido, adivinábase ba- 
jo sus miserables vestidos una 
constitución sana y vigorosa. 

Pidióme una limosna respetuo- 
samente, con el sombrero en la 
mano. 

-——Otra vez será, — le dije, por 
decirle algo. y x 

—Hágalo por lo que más quie- 
ra en el mundo, — replicó. — 
¡Tengo hambre! He pedido tra- 
bajo y me lo han negado. ¡Mis hi- 
jos se mueren! ) 

Volví a rogarle que se alejase, 
y volvió a contarme sus angustias, 
y entonces yo, levantando airada- 
mente la mano, le dí un bofetón 
tremendo, que le hizo tamba- 
learse. 

Inmediatamente repuesto de su 
primera impresión, se abalanzó a 
mí, y cogiéndome por el cuello con 
toda la fuerza que da el rencor 
oprimido tanto tiempo, me arrojó 
a tierra, después de magullarme 
a golpes, metió la mano en mis 
bolsillos y me robó el reloj y cuan- 
to dinero llevaba. 

Después se alejó corriendo; pe- 
ro, me levanté rápidamente, y 
antes de perderse de mi vista, le 
dije gritando: 

—¡Así, así se hace! ¡Caridad 
no; derecho! ¡Eres un hombre! 


Azorín. 


£a madre común 


— 





Hay en la casa vecina dos ro- 
bustas madres. 

En brazos de cada una, un pe- 
queñuelo regordete. 4: 

Una de ellas enseña al chiqui- 
lo: Un abrazo. ¡Vamos a ver: un 
abrazo grandote y un besito lindo 
a Carlitos! 

Sí ¡abrazaditos los nenés! — 
ha dicho la otra madre. 

Y los pequeños, inconscientes, 
se han dado un “beso raro” y se 
estrecharon como hermanitos. 






Mañana cuando sean hombres, 
una madre común que algunos lla- 
man patria, les pondrá en los vi- 
gorozos brazos un máúuser último 
modelo, y por boca de los patriotas 
les dirá: 

—¡Mátense ¡Son ustedes ene- 
migos! Y los buitres bajarán a co- 
mer los cadáveres... 

Las pobres madres, ingenua- 
mente seguirán enseñando a los 
niños: 

—¡ Abrácense, queriditos! 

—;¡ Abrácense! 


Edgardo Casella. 


Anarquía y anarquista encierran 
lo contrario de lo que pretenden 
sus detractores. El ideal anárqui- 
co se pudiera resumir en dos lí- 
neas: la libertad ilimitada y el ma- 
yor bienestar posible del indivi- 
duo, con la abolición del estado y 
ia propiedad individual. 

El anarquista, ensanchando la 
idea cristiana, mira en cada hom- 
bre un hermano; pero no un her- 
mano inferior y desvalido a quien 
otorga caridad, sino un hermano 
igual a quien debe justicia, pro- 
tección y defensa. 


Manuel González PRADA. 


El progreso moderno 


— 


Sociedad anónima de ideas 





Subvencionada por varios go- 
biernos, y apoyada por personali- 
dades opulentas y bien pensantes, 
asoma, bajo el titulo de estas lineas, 
nba gran sociedad internacional 
destineda a hacer sentir su acción 
tanto en América como en Europa. 

He aqui los estatutos: 

Artículo 1.0 La «Sociedad Anó- 
nima de ideas» tiene por «bjeto 
proporcionar a los señores socios 
que la constituyen, las ideas ne 
cesarias para la existencia y velar 
por la mejor conservación de las 
que circulan. 

Art. 2o La sociedad tendrá un 
anexo, Tonde se repararán las idees 
gustadas y se pondrán tacós y me- 
dias suelas a las que esten fuera 
de uso. 

Art. 3.0 Sólo podrán circular 
aquellas ideas que no estuvieren 
prohibidas por la ley y que auto» 
rice la Junfa Directiva. 

Art. 4o Para facilitar las ope- 
raciones, se dividen las ideas en 
dos clases: las «hereditarias» y las 
«oficiales». 

Las primeras son aquellas que 
tieuen prestigio tradicional y yue 
son aceptadas por todos. Las se- 
gundas son las que vienen garan- 
tizadas por la autoridad compe- 
tente, 

Art. 5,0 Serán toleradas las ideas 
personales, a condición de que mo 
se diferencien eu nada de las co- 
rrientes, 

6.0 La sociedad se reserva el de- 
recho de transformarse en «trust» 
si se presenta una ocasión favorable. 


Art. 7.0 De los gastos e ingre- 
sos se hará un balance al fin de 
cada mes, y si queda un sobrante 
de ideas, será para los pobres, 

Art. 8.0 Se abrirá un registro 
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general donde se inscribirán las 
ideas por orden alfabético. 

Art. 9o La sociedad tendrá a la 
disposición de los señores antores 
y periodistas un depósito de ideas 
esterelizadas, 

Art. 300 Con el fin de salva- 
cuarder las tradiciones de cada 
psis, queda prohibida la impo. 
ción y exportación de ideas, 

Por la copia: 

Manuel UGARTE. 
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Hagamos vigoroza 
nuestra F, 0. R. 0. 


La Federación Obrera Regional 
Uruguaya necesita ser levantada 
entusiastamente por los hombres 
de trabajo. A ella deben triunfos 
dignos. Ella es quien, más de una 
vez supo reinvindicar altivamen- 
te; los derechos  hollados por el 
Estado y la burguesía. Confiamos 
en el espíritu generoso y en el 
sentido comprensivo de los traba- 
jadores. Á ellos como a todos no 
na de escapar los buenos resil- 
tados que se obtienen mediante un 
organismo regional como es la Fe- 
deración. 

Por lo demás, no es de hombres 
permanecer impasibles ante las 
injusticias cometidas  cotidiana- 
mente por la burguesía y es digno 
el gesto airado y rebelde que le- 
vante a toda la clase obrera ha- 
cia un plano de mayor respetuo- 
sidad y bienestar. Es hora de al- 
-Zarse irreverentemente, contra los 
desmanes que a diario se infligen 
a la clase obrera. Volvamos pues, 
por el camino de la lucha, que es 
él, de por sí, el camino del triun- 
fo; de la verdadera vida. 

Se debe concurrir a los sindica- 
tos, con entusiasmo, con fe, y con 
un alto deber a cumplir, como es 
el de la reinvindicación total del 
pueblo, el bienestar humano. 

Con tal ocasión, y tal propósito 
nuestra vida será más interesan- 
te y dejaremos tras de sí una bue- 
na siembra y una acción ejempla- 
rizadora. 
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Desenmasearemos 
a los asesinos 


Los abominales atropellos del gobier- 


“no ruso son aún desconocidos en su rasi 


totalidad para las masas laboriosas del 
extranjero. 


Es urgente, por lo tanto, revelar esas 
ignominias y desenmascarar a los cri- 
minales que han arrebatado la revolu- 
ción rusa para extrangularla más cómo- 
damente. 


Se impone como un debe para todos 
los trabajadores y militantes el sacar a 
la luz del día los innumerables hechos 
que se acumulan continuamente, para 
llevarlos a conocimiento de los trabaja- 
dores. Es tiempo ya, de poner fin a la 
leyenda de revolucionarismo y de idea- 
lismo del gobierno ruso y de establecer 
su verdadero carácter reaccionario, 


Hemos demostrado con documentos lu- 
minosos que las persecuciones en Rusia 
sobrepauilh los límites de lo imaginable. 
Parecería que se quiere conseguir con 









eso la radical aniquilación de todos los 
elementos revolucionarios del país. Los 
militantes perecen por decenas, cuotidia- 
namente. Las condiciones de los deteni- 
dos en el Extremo Norte (por ej.: en 
Solovietzki) son sencillamente horribles 
Las ejecuciones y fusilamientos por la 
menor protesta son una cosa vulgar. Los 
suicidios son cada vez más frecuentes. 
A cada momento nos llegan nuevas, de 
las cuales solo publicamos aquellas en 
las que se tiene una confianza absoluta. 

Que nuestros camaradas sepan que 
miles de hermanos sufren una suerte es- 
pantosa, y que están expuestos a la 
muerte, sin la sombra de una acusación 
y solo por el buen deseo de satisfacer 
las arbitrariedades de un gobierno ase- 
sino. 
, El grupo de defensa de los re- 
volucionarios presos en Rusia. 


Sin los utopistas dle antes: los 
hombres aún vivirían miserablemen 
fe y desnudos en cavernas, son los 
utopistas quienes han trazado las 
líneas de la primera ciudad, de los 
sueños generosos salen las realida- 
des biehechoras, la utopía es el prin 
cipio de todo progreso, y el diseño 
de un porvenir mejor, 





Reducir la cuestión social a un 
asunto de estómago: es empequeñe- 
cerla, es encerrarla entre euatro 
paredes. más allá de las inteligen- 
cias no podría estudiar las regiones 
infinitas. esto es irracional y anti- 
científico, 

Sebastián Faure. 


Pro El Sembrador 





Lista de suscripción a beneficio del 
periódico anarquista EL SEMBRADOR. 
Número segundo. Para distribuir gra- 
tis, Editaddo por la Agrupación Labor. 

Lista a cargo del compañero A. Ma- 
quieira — Aldo Mara, 0.50; Oriqui, 
0.50; Erobra, 0,35; Metalúrgico, 0.20; 
El Sastre, 0,09; González, 0.20; Belmon- 
te, 0.10; Pequeño, 0.20; A. Borroni, 
1.00; A. Axman, 0.30, Total: $ 3.44. 

Lista a cargo del compañero Miguel 
Silvetti — Francisco Togriño, $ 0.10; 
AntonioM uñoz, 0.20; A, Portela, 0.20; 
Feo. Toñín, 0.10; Antonio Rolo, 0.20; 
A, Sarmiento, 0.20; F, Sarmiento, 0.20; 
Ricardo Portela, 0.20; Miguel Silvette, 
0.30; Cipriano Sosa, 0.20. Total, $ 1.90. 

Lista a cargo del compañero Luis Ba- 
taini — Minotti,0 .15; Lig., 0.20; Mes- 
sutti, 1.00; Luis Battaini, 1.00; N. N. 
0,20; Leonardo Fontana, 0.20; Floreal 
Rosa, 0.20; J. Pazos, 0.10; Manuel Ker- 
bis, 0.50; Juan Colarusso, 0.10. Total, 
$ 3.60, 

Lista a cargo del. compañero L. Mo- 
reno — L, Moreno, 0.50; Domingo Pog- 
gi, 0.10; C. C., 0.20; A. Molina Allo, 
0.10; Bartolo Frecero, 0.30; R. O. L., 
0.25; Juan Ribas, 0.10; F, N. 0,10; Ma- 
nuel Lira, 0,20; Cancelo, 0,30; Gonzá- 
lez, 0.09; J. Martínez, 0.30; A. A. S,, 
0,20; R. V, C. 0.22; Domingo Mango, 
0.20. Total, $ 3.16. 

Lista a cargo del compañero Isidro 
Rodríguez — Isidro Rodríguez, $ 1.00; 
Rodolfo Debenedetti, 0.30; Pascual 
Campanella, 0.50; José Ripoll, 0.30; 
Olivier Indarte; 0.30; Roque Pacífico, 
0.30; David Cisneros, 0.50; Hasta el 
pelo más delgado, 0.50; Eladia López, 
0.50. Total, $ 4.20. 

Lista a cargo del compañero Couselo 
— Couselo, $ 1.00; F. Alonso, 0.20; 
C. Pérez, 0.20; Iglesias, 0.20; J. Mira. 
0.20. Total, $ 1.80. 








